nmtalks

本田技研の創業者、本田宗一郎が天皇陛下から勲章を賜ることになった。
が、「技術者の正装は白いツナギ」と、工場に居るのと同じ服装で参内すると言い出した。
「オヤジさん、やはりモーニングでないと」
「じゃあ行かねぇ」
最終的には周囲の懸命の説得に折れ、周囲と同じ正装に身を包んだ。

1980年代半ば、F1でターボエンジンに対する規制が始まった。ルノーやBMW、ポルシェが勝っている間には何も言われてはいなかったのに、ホンダが勝ち始めた途端に規制が取り沙汰されるようになり、言わばなし崩し的にターボエンジンの段階的廃止（燃料・過給圧の制限を経て、1989年から自然吸気エンジンに移行）が決められていった。
こうした動きに憤慨した現場の責任者は、ホンダは抗議の撤退をすべきではないかと思いつめ、宗一郎に面談を申し入れた。いわば直談判であった。が、オヤジさんは応接室に入るなり、
「F1でターボが禁止されるらしいが、これはホンダだけが禁止なのか？ ん？ 違うのか。バカなやつらだ。ホンダにだけ規制するというのなら賢いけど、同じルールで一からやり直しだって言うんなら、ホンダが一番速くて最高のエンジンをつくるに決まってるのにな。で、何だ、話ってーのは？」
「あ、いや、すいません。何でもないです」
責任者たちはすっかり嬉しくなってしまったという。その後ホンダは、宗一郎が鬼籍に入る1991年まで毎年チャンピオンを獲り続けた。

副社長として本田技研を経営面から支えた藤沢武夫は風流人として知られ、着物姿で出社することも珍しくなかった。ある日、やはり着物で社内をうろついていたところ、掃除のおばさんに「関係者以外は立入禁止だよ」とたしなめられた。藤沢は笑顔で、「これでもここの社員なんですよ」と答え、おばさんがこの顛末を上司に報告すると、「バカ、それは副社長だ」ということになり翌日慌てて謝りに行くと、「いやいや、こんな格好でふらふらしてる私の方が悪いんですよ」と答えたという。そして、そのやりとりを見ていた作業服を着た老人がゲラゲラ笑いながら「俺もネクタイしめた方がいいかな」などと藤沢に語りかけていたので、誰だろうと思っていたら、そのじいさんが本田宗一郎であったと、おばさんは後で知ったという。

かねて知り合いだったエンジニアのスティーブ＝ウォズニアック（通称ウォズ）と共にアップル・コンピュータを興したジョブスは、極端な完璧主義者であった。
創業当初、アップルのリンゴのマークは6色（米国式の虹色）に色分けされており、普通に印刷すると色と色の間が滲んでしまうから、各色の間に罫線を入れたらどうかと広告代理店に言われると、印刷代がいくらになってもいいから滲まない方法で印刷するようジョブスは命じた。
1970年代当時、コンピュータといえば政府機関や大学などで動かす、冷蔵庫のような巨大なマシンのことだったが、ウォズが設計し1977年に発表した"Apple II"は、世界初のパーソナル・コンピュータと呼ばれ、世界的なヒットとなった。ウォズのつくるApple IIのロジックボード（基盤）は非常に美しいレイアウトであったと言われており、ジョブスもこれを気に入っていた。
が、偏執ともいうべき完璧主義と彼自身の短気な性格も禍いし、創業者でありながら1985年には会社を追われてしまう。そこで彼は新たなコンピュータ会社を設立するが、Appleが切り拓いたパーソナル・コンピュータの次に来るものをつくるという意図を込めて社名を"NeXT"とした。
NeXT社で、部下がつくってきたロジックボードを一目見て、ジョブスは作り直しを命じた。その理由：
「美しくないから。」
部下が慌てて反駁した。
「だ、誰がこの基盤を覗くっていうんですか！」
「誰って、僕が覗くのさ。」

かつてはイタリアで生命保険のセールスをしていたとも言われるフラビオ＝ブリアトーレは、ベネトングループの総帥ルチアーノ＝ベネトンの知己を得て北米における同社のマーケティングを任されて成功、その後1989年半ばにF1部門の責任者に任命される。
ヘビー・スモーカーの彼はマールボロを愛飲していたが、キャメルがチームのスポンサーだったため、キャメルの箱にマールボロを詰め替えて持ち歩くようになった。フラビオはF1界でも辣腕を振るい、1991年に新人ミハエル＝シューマッハを強引に獲得してからというもの、ベネトンチームは一気にトップ争いに挑むチームへと変貌してゆく。
同じく辣腕で知られるマクラーレンチーム代表のロン＝デニスとの確執は有名で、ある日ベネトンのピットから流れるロックミュージックの音がうるさいとデニスが文句を言ってきた。よし分かった、と応じたフラビオ。モーターホームに入るとアンプのボリュームを最大にしてきたという。
1993年、マクラーレンは長年のパートナーであった最強のホンダエンジンを失い、市販のフォードエンジンを買わざるを得ない状況に追い込まれた。しかし、市販型のエンジンの非力さは明らかで、同チームのアイルトン＝セナはワークス待遇のエンジンを要求した。そして、フォードのワークスチームはベネトンだった。フォードとしても、ベネトンの承諾なしにセナを優遇することは出来なかった。
マクラーレンにワークスエンジンを渡すつもりはあるのか、とのジャーナリストの問いにフラビオ、
「昨年ロン＝デニスは、我々にホンダエンジンを供給する申し出をしてきたが、我々にはフォードとの契約があったので、これを断った。」
そんな話があったのか、と思わせたその瞬間
「契約とはそういうものだ」
ニヤリとして、言ってのけるのであった。

British Airwaysの機内で本当にあった話、として広まっているお話。

カーレースで「ル・マン式スタート」と呼ばれる方式がある。これは、コースの片側にマシンを停めておいて、グリーンライトと同時に、コースの反対側に並んだドライバーがレース・トラックを横切ってマシンに駆け込むもので、耐久レースでよく見られる光景だった。しかし、安全面からこれに反対したジャッキー＝イクスは、身をもって抗議行動に出た。1969年のル・マン24時間レースのスタートで彼は歩いてマシンに乗り込んだのだ。もちろんスタートは最下位。そして、24時間後。トップでチェッカーを受けたのは、ジャッキー＝イクス。ル・マンでのル・マン式スタートは廃止になった。

第一生命の社長を務めた石坂は進駐軍によって本社ビルを追い出され、自分が使っていた社長室はマッカーサー元帥の執務室となった。その部屋にある小さな置時計の美しさに見とれた元帥が、この部屋の元の主に興味を抱いて出頭を要請した。しかし石坂は、
「行かねえよ。用があるなら、自分から来い。」
これが原因かは定かでないが、後に公職追放の憂き目に遭う。
戦後、請われて東芝の社長になり、経団連の会長を長く務めた。ある会見の際、タバコを吹かす新聞記者たちを前に、
「なんだ君たちは、意志の弱い証拠だな。」
すかさず記者たちが
「ご自身はどうなんですか？」
「ああ、僕か？ 僕は何度もやめることが出来たよ。」

F1の決勝レースでは、最初の１周目のみ、グランプリドクターの異名を持つワトキンス博士を乗せたセイフティー・カーが最後尾を走行し、アクシデントが起きた際に直ちに対応できる措置が取られている。ある年のイタリア･グランプリで、地元出身の往年のF1レーサー、フラビオ＝ブランビラがセイフティー・カーのハンドルを握ることになった。初めて大役を仰せつかったブランビラが「どれくらいの速度で走ればいい？」と訊いたところ、博士の答えは、

「どれくらいで走ってくれてもよいよ。但し、トップには立たないように。」

先帝陛下が、代議士たちからご進講を受けていた際の会話：
「陛下は宮城から都内をご覧になりますか？」
「都内をよく見ているよ」
「どのあたりをよくご覧になりますか？」
「決まっておるだろう。国会議事堂だよ。あっはっはっ」

折も折、四十日抗争なる泥沼の政局で醜態をさらけだしてきた議員の何人かは
「恐れ入りました」と声に出して頭を下げたという。

イギリスの田舎道を猛スピードでポルシェ911が駆け抜ける。速度オーバーを見咎めた警察官が制止して怒鳴った。
「なんだお前は！ナイジェル＝マンセルにでもなったつもりか！」
が、ドライバーの答えは…
「私の名前はアイルトン＝セナだ」

大富豪の息子として生まれた白洲はケンブリッジ大学に学び、完璧な英語を話した。吉田茂駐英大使の知己を得て、戦後は吉田の名代としてGHQとの各種交渉を任されていた。
ある会議の後、米軍の将校（もちろんアメリカ人）に「白洲さんは英語が堪能ですね」と言われると、
「君ももっと勉強すれば、僕くらいにはなれるさ」
と返して悠然と去っていった。
GHQはそんな白洲を「従順ならざる唯一の日本人」と評したという。

1970年代後半、F1レースのマシンは「グラウンド・エフェクト」と呼ばれる空力を利用して飛躍的に速度が向上した。これは、ベルヌーイの定理として知られる「気圧の低い場所で流速が増す」（チョロチョロ流れている水でもゴムホースを指でつぶすと勢いよく飛び出るようになる）現象を応用したもので、マシンを地面に吸い付ける効果があったが、路面の凹凸などで車体と地面がひとたび均衡を失えば、大事故に繋がる危険性があった。そこで、F1レースを取り仕切っていたFISAは、1981年に「F1カーの車高は6センチ以上なくてはならない」というルールを発表した。車高が上がれば、先の例えで言うところのゴムホースを押し付ける力が弱まることになるから、マシンを地面に吸い付ける力自体が減るということだった。しかし、ブラバム・チームのデザイナー、ゴードン＝マレーは「走行中の車高を検査することは出来ない」という事実に注目した。そして、コース上では車高を好きなだけ下げ、ピットに戻ってマシンを停める直前にボタンを押すとむっくり車高が上がって車検を楽々クリアしてしまう特殊なサスペンションを開発した。人を馬鹿にしたようなこのアイデアに他チームもこぞって群がり、車検場には不自然なまでに車体の持ち上がったマシンが整列することになった。